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Introduction a Don Juan et ... d'Henri-Pierre Roche. 
Un destin fragmentaire 
Publie en 1920 sous Ie pseudonyme de Jean Roc, Ie recueil Don Juan et ... l represente pour Henri-Pierre Roche (1879-1959) 
la premiere teqtative aboutie de transformer en reuvre litteraire sa vie 
et ses idees sur l'amour. C'est egalement la premiere entree en scene du 
personnage du seducteur chez Roche; un seducteur qu'il cree a l'image 
de sa conception de l'amour, c'est-a.-dire un phenomene humain a. 
decortiquer sur tous les plans. 
A premiere vue, Ie Don Juan de Roche se presente comme 
un kaleidoscope d'activites, une multiplicite tourbillonnante de 
rencontres. Le recueil se compose de 28 recits - des tableaux plus que 
des nouvelles - qui racontent les aventures et les amours du seducteur 
illustre. En 1902 Roche nourrit deja l'idee de rediger des « syntheses» 
de ses rencontres amoureuses2 • Ce projet d' ecriture (appele Moments) 
n'aboutit pas et il decide alors vers 1905 d'adopter la figure de Don 
Juan comme vehicule pour ses recits sur les femmes qu'il a connues et 
les differents visages de l'amour qu'elles lui ont reveles. Les tableaux 
de Don Juan et ... sont done pour la plupart, d'apres les indications de 
Roche, de veritables syntheses du vecu, rediges sur Ie vif et peaufines par 
la suite. Chaque tableau est une sorte de distillat qui contient l'essentiel 
d'une personne, d'une rencontre ou d'un evenement. La distillation 
des donnees conduit a une representation riche et dense, depouillee de 
tout element superflu ce qui fait ressortir les elements absolus et vitaux. 
Dans un certain sens, l'image de Don Juan semble devenir pour Roche 
une Weltanschauung - meme un evenement qui n'a, a premiere vue, 
rien a voir avec Ie seducteur pelit inspirer une reflexion sous forme de 
vignette. Dne lecture parallele du Journal de Roche et de Don Juan et ... 
permet d'identifier les vrais modeles de certains personnages (Marie 
Laurencin, Franziska zu Reventlow, Euphemia Lamb ... ) et de faire 
des rapprochements textuels. Quand bien meme la base de l'reuvre se 
1 Paris, Editions de La Sirene, 1920. Reedite en 1994 par Andre Dimanche, Marseille. 
2 Journal 1902 : Ie 29 octabre. (Le Journal de Roche est conserve au Harry Ransom Center 
de l'Universite du Texas a Austin. Nous l'avons consulre avec l'aimable autarisation du fils 
de l'auteur, Jean-Claude Roche, en 1997,2004 et 2008.) 
trouverait dans son autobiographie, les recits de Don juan et ... vont 
bien plus loin qu'une simple stylisation de sa vie. Roche avait un grand 
interet pour la notion de seduction en litterature et une connaissance 
tres etendue de la representation du my the litteraire de Don Juan dans 
d'autres ceuvres. 
La forme qu'adopte Roche pour ce recueil reflete selon toute 
probabilite 1'influence de sa rencontre en 1903 avec 1'ecrivain viennois 
Peter Altenberg. Les tableaux de Don juan et... ressemblent beaucoup 
aux series d'esquisses d'Altenberg non seulement par la brievete des recits 
mais aussi par leur cote tranche-de-vie et par la concision du style. 
La structure fragmentaire de Don juan et ... fonctionne com me un 
miroir tournant autour du seducteur et dont chaque angle reflete un 
aspect different de ce personnage a facettes multiples. En me me temps, 
Ie recueil renferme Ie recit d'un itineraire de Don Juan, comme l'indique 
Ie premier tableau-poeme : Don juan part, Ie seul titre qui ne relie pas 
Ie heros a un autre personnage, lieu ou evenement. Les 28 tableaux se 
regroupent en quatre parties en fonction de leur contenu et se suivent 
dans un ordre plus ou moins logique : portrait du personnage de 
Don Juan (sa vocation et quelques themes et motifs lies a la figure du 
seducteur) ; exposition du « groupe feminin » en deux mouvements; la 
feminite universelle et la feminite plurielle ; tentative de transcendance ; 
rencontres mythico-imaginaires. 
Suivie de points de suspension, la conjonction de coordination du 
titre souligne la succession des rencontres donjuanesques aussi bien que 
la nature recurrente et ouverte de l'accumulation de rencontres. Objets 
inanimes, animaux et personnes reelles ou fantastiques s'entrernelent 
et s'associent a Don Juan. Que ce so it un reitre, une cathedrale, une 
Florine, une Ophelie ou un taureau, Don Juan, comme s'il portait 
autant de masques, se voit defini par l' element auquel il se lie. Or la 
copule peut egalement indiquer 1'absence d'intention d'un Don Juan 
errant sans destination fixe dans la jungle du desir. De ce fait se trouve 
soulignee la nature de la seduction donjuanesque : a la fois repetition 
perpetuelle et division (par la tension qui est Ie propre du desir). 
Aussi la conjonction evoque-t-elle d'emblee la temporalit~ propre au 
recit donjuanesque : l'aspect cumulatif des aventures de Don Juan 
ne s'inscrit pas dans une duree tendue mais dans une temporalite de 
moments additionnes. Avec Don juan et ... Roche semble par ailleurs 
trouver une formule pour les titres de ses romans a venir : jules et jim, 
Deux Anglaises et Ie Continent. 
Dans la premiere partie du recueil, les textes servent a exposer Ie 
personnage de Don Juan dans sa grande diversite caracteristique. Les 
tableaux preliminaires de la seconde partie examinent Ie probleme 
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du desir a travers Ie dedoublement de la nature feminine -madone 
ou sorciere. Les tableaux qui suivent representent de breves syntheses 
de rencontres avec des femmes types - principalement sous forme de 
dialogues stylises. La proliferation de rencontres rapides et variees 
souligne l'inconstance de Don Juan qui prend inevitablement forme 
par Ie nombre de femmes seduites et abandonnees. Dans cette partie, Ie 
groupe feminin se caracterise par une individualisation qui met l'accent 
sur la diversite des « types» feminins plut6t que sur les traits universels 
de la gent felI\inine. Don Juan, desire toutes les femmes quels que 
soient leur age, leur merite, leur apparence ou leur classe sociale. II s'en 
degage un portrait feminin diversifie qui renforce l'aspect egalitaire de 
I'inconstance donjuanesque. Un changement radical de ton introduit la 
troisieme partie du recueil qui decrit les velleites de Don Juan dans une 
tentative avortee de transcendance et de spiritualisation. Tres travaillee, 
cette partie se compose de deux tableaux dont les textes sont relativement 
longs et baignent dans un symbolisme surabondant. Roche qualifie la 
quatrieme partie de « mythologique3 ». II s'agit plut6t d'une continuation 
de la dimension onirique introduite par Don Juan et la route du ciel qui 
se decline, selon les personnages feminins, en cinq parties: I 'antiquite, 
la litterature, les beaux-arts, la mythologie et Ie conte de fees. Ainsi Ie 
recueil se termine-t-il dans une irrealite enchanteresse par l' evocation 
de I'histoire de la Petite Sirene d'Andersen. 
Malgre sa fin feerique Ie Don Juan de Roche se place dans une 
temporalite certaine : il a 7 ans, 16 ans, 18 ans, 23 ans et 40 ans. II s'agit 
donc de suivre Ie seducteur des la naissance de sa vocation jusqu' a son 
affirmation a l' adolescence et sa plenitude a l' age mur. Ces indications 
ne sont pourtant pas donnees dans un ordre chronologique, ce qui 
suppose une organisation des recits par theme plut6t qu'une progression 
qui suit une evolution de la figure du seducteur. Des inscriptions de 
son Journal, no us savons que Roche attache une grande importance a 
I'ordre de ce qu'il appelle les « chapitres » du recueil et qu'il consacre 
beaucoup de temps a etablir cet ordre4• 
Comment comprendre ce Don Juan, complexe et contradictoire? 
Est-ce que cette ceuvre peut reclamer une place dans Ie vaste heritage 
du my the litteraire de Don Juan? Au premier regard, Ie heros de 
Don Juan et ... semble dote des caracteristiques qui sont habituellement 
reconnues a Don Juan: grand voyageur et seducteur, il multiplie les 
aventures typiques de la tradition picaresque. Seducteur universel, les 
conquetes de Don Juan s' etendent a tous les ages et a toutes les classes 
sociales. Comme dans la version de Moliere, Ie Don Juan de Roche 
semble souhaiter qu'il y ait d'autres mondes pour y pouvoir etendre 
3 Journal 1943 : Ie 22 octobre. 
4 Journal 1919 : Ie premier juillet. 
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ses conquetes amoureuses. Grace a son ardeur, il n'est limite ni par 
Ie temps, ni par l'espace. Dans Don Juan et son plafond, il reserve des 
niches pour les belles du passe, de la mythologie et de l'imagination. 
Cependant, ce Don Juan est loin d' etre Ie grand seigneur mechant 
homme de la tradition classique. Ridiculise a maintes reprises, il est 
souvent incertain, faible, fatigue et dupe. On Ie voit glisser a terre 
comme un « ver blesse » a la fin de Don Juan et les truands et echouer 
dans plusieurs de ses entreprises amoureuses. L'arriere-gout de l'amour 
est d'ailleurs presque toujours amer. C'est donc un Don Juan qui est 
plutot mal dans sa peau de seducteur. En realite, peu de ses efforts de 
seduction sont couronnes de sucd:s. D' echec en echec Ie Don Juan de 
Roche fait une figure de mediocrite un peu amere. Victime? Peut-etre. 
Mais victime de quoi au juste ? 
Le xxe siecle herite d'une double image du Seducteur-Tricheur : 
d'une part un heros prometheen, damne et melancolique, d'autre 
part un cynique egolste et realiste qui refuse Ie desespoir. De plus, 
il y a la contamination de la figure historique de Miguel de Malhra 
qui colore tantot l'une tantot I'autre de ces deux conceptions. Etant 
donne que Roche voyage souvent en Allemagne pendant I' epoque OU 
il cree son Don Juan, il faut aussi tenir compte de la divergence entre 
l'interpretation frans:aise et allemande de la figure de Don Juan. Selon 
Gendarme de Bevotte, cette division concerne surtout l' element sacre 
et/ou fantastique : 
Alors qu'en France Ie theme surnaturel a disparu, et que Don 
Juan est definitivement entre dans Ie domaine de la rea lite et 
d'une realite tres moderne, Ie theatre allemand, loin de rompre 
avec l' element religieux, Ie modifie, l'exagere et Ie denatures. 
Vu l' etat de desarticulation dans lequel Ie personnage et Ie n!cit 
donjuanesques se trouvent au debut du xxe siecle, il n'est pas etonnant 
que Ie texte de Roche recele des tendances qui, a premiere vue, peuvent 
meme paraitre contradictoires. A l'instar des recits influences par la vie 
de Miguel de Manara, Roche inscrit son Don Juan dans une temporalite 
fixe en indiquant l'age de son heros dans plusieurs tableaux. Cependant, 
et malgre l'influence freudienne qu'on peut constater ailleurs dans Ie 
recueil, les tableaux qui traitent de la jeunesse de Don Juan ne servent 
pas de base psychologique pour Ie developpement du personnage, 
comme c'est Ie cas chez Merimee ou Delteil. II s'agit dans ces tableaux 
(Don Juan et sa priere, Don Juan et son plafond) plutot d'une illustration 
du destin ineluctable de Don Juan. II n'y va pas d'une explication de la 
5 Georges Gendarme de Bevotte, La legende de Don juan, Vol 11, Paris, Hachette, 1929, 
p. 146-147. 
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condition du seducteur et encore moins d'une justification mais d'une 
simple constatation. 
Avec Ie moderne vient la desacralisation du monde ou l'homme, 
se pla~ant au gouvernail de son destin, do it inventer ses propres lois. 
Absence du pere, absence de loi, absence de defi et de transgression 
- tant de lacunes qui se manifestent dans Don Juan et ... par un manque 
de tension et de direction dans Ie recit. Quoi qu'il en soit, et peut-
etre paradoxalement, c'est un flou qui renvoie avec precision a l'absence 
de certitude morale au debut du xxe siecle. La liberation des mceurs 
sexuelles est etroitement liee a I' emancipation graduelle de la femme 
qui commence par l'obtention d'une identite autonome, dissociee de 
celIe du pere ou de I' epoux. Roche depeint ce nouvel ordre amoureux 
par un monde qui se feminise autour de Don Juan. « II etait Ie seul 
male au monde et allait en mourir bien sur. Du fond de ces corridors tous 
ces sexes reclamaient placidement Ie sien [ ... ]6. » Ainsi, la seduction se 
transforme en devoir social et en vocation personnelle. Don Juan n'est 
plus Ie seigneur triomphant de ses victimes mais plutot une victime lui-
meme, sacrifiee a l'amour et depecee, comme Orphee, par une horde de 
femmes. « Et celle-ci dit : II me faut tes yeux. Et celle-Ia dit : II me faut 
tes bras? » Ce qui pese a cet appele-malgre-Iui est Ie desir insatiable des 
femmes. 
Au milieu de la pluralite feminine representee dans Ie recueil, Ie 
Don Juan de Roche semble pourtant rechercher, pathetiquement, une 
certaine coherence dans l'image de la femme. Sans renoncer a la nature 
instantanee du desir donjuanesque, il guette chez les femmes qu'il 
rencontre une pointe d' innocence - Ie sacre dans Ie profane, la vierge 
dans la devoyee. Transformee en priere (<< Ainsi soit-elle8 ! »), la beaute 
feminine devient instrument de transcendance -Ie corps de la femme 
est l'intermediaire qui reconcilie en I'homme la tentation de l'interdit 
et la soif d'une union mystique. Dans Don Juan et la cathedrale, it 
confond deux aspects de I'Eglise, l'Epouse (du Christ) et la Mere (des 
chretiens), en s' ecriant : « C'est ainsi que nous voulons remonter aDieu, 
dans cette passion de recracher notre vie a peu pres la d'ou elle est sortie9• » 
Avec Venus, il reve d'un retour a l'uterus, Ie seul chez soi intime et 
integre dont il a souvenance : « II voudrait etre bien plus petit encore 
qu'Eros, et tout entier dans Ie ventre lisse [ ... ] etre chez soi la, sans froid ni 
chaud, yeux clos dans Ie beau 10 • » Dans Ie tableau Don Juan et Ie bordel, 
Don Juan trouve en l'espace d'un instant une image de feminite qui Ie 
remplit a la fois de compassion et de desir : une jeune femme sage et 
6 Henri-Pierre Roche, Don Juan et ... , Paris, Editions de La Sirene, 1920, p. 67. 
7 Henri-Pierre Roche, Don Juan et .. . , ibid., p. 9. 
8 Henri-Pierre Roche, DonJuan et ... , ibid., p. 13. 
9 Henri-Pierre Roche, Don Juan et ... , ibid., p. 48. 
10 Henri-Pierre Roche, Don Juan et .. . , ibid., p. 187. 
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pauvre qui allaite son enfant. Mais dans sa fuite affolee a travers la « cite 
des femmes )} il ne la retrouve pas. Cette quete ratee de l'innocence 
rappelle vaguement Ie Don Juan cynique de Flaubert : 
Don Juan souhaite d'etre pur - d'etre un adolescent vierge-
il ne l'a jamais ete car il a toujours ete hardi, impudent, positif 
- il a voulu souvent se donner les emotions de l'innocencell . 
Cette soif inassouvie d'une integrite et d'une unite perdue se traduit 
dans Ie personnage de Don Juan par une oscillation entre la dispersion et la 
dependance. Dans la plupart des tableaux, Don Juan parait etre seduit bien 
plus que seducteur. Ou est-ce peut-etre sa marque speciale de seduction 
de faire penser aux femmes que ce sont dIes qui tiennent Ie gouvernail 
tandis que c'est lui qui en un courant secret et profond dirige Ie navire? 
Pour Ie Don Juan de Roche, curieusement passif dans Ia seduction, il n'y 
a en tout cas ni mensonge ni belles paroles. Sa pretention de seducteur en 
para!t meme menacee. Roche n'est pas isole dans cette interpretation de 
Don Juan. Son personnage partage cette mise en question de Ia seduction 
donjuanesque avec quelques-uns des Don Juan du debut du siecle dont il fait 
mention dans son journal. Dans La derniere nuit de Don Juan d'Edmond 
Rostand que Roche lit des sa parution en 1921, Don Juan voit detruite sa 
reputation de seducteur. En soutenant que Don Juan ne leur a dicte que 
leur volonte a elles, les femmes confirment qu'il est en realite la victime de 
sa propre seduction. Roche assiste en 1898 a une representation de Don 
Juan de Maiiara d'Edmond Haraucourt qui fait aussi de son Don Juan une 
victime, prisonnier de ses impulsions aveugles. Dans L'Homme a la Rose, de 
Henry Bataille (1921) Don Juan voit denigrees ses tentatives de seduction 
par la belle Ines qui Ie traite de vantard et de « parleur de taverne », et ses 
paroles de « contes de nourrice12 )). 
L'air du temps semble done inviter et soutenir Ie traitement ironique 
que Roche reserve a son Don Juan. Les armes de la seduction faisant 
defaut, Ie crime innocente par Ie consentement des victimes, son Don 
Juan semble etre la victime des feux du desir - Ie sien et cdui des 
femmes. Emu et trompe par l'innocence (apparente ou vraie) des 
femmes qu'il rencontre, me me la possession physi,l!J.ue d'une femme (qui 
pourrait passer pour une seduction reussie) provo que des sentiments 
d'amertume et d'echec sans qu'i! soit capable d'en nommer les raisons. 
C'est un Don Juan qui se revolte, non contre une puissance divine, mais 
contre sa propre condition de seducteur dont la legerete et la dispersion 
lui sont devenues un fardeau insoutenable. 
11 Gustave Flaubert, Une nuit de Don Juan (projet de roman), manuscrit conserve a Ia 
Houghton Library de I'Universite d'Harvard, consulte Ie 30 mars 2009, MS Fr 204, p. 9. 
12 Henry Bataille, LHomme a fa Rose, La Petite Illustration Theatrale, n° 35, Paris, A. 
Chatenet, 1921, p. 26. 
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Selon Denis de Rougemont Ie personnage de Don Juan s'explique 
par sa nature infiniment contradictoire. La faiblesse de Don Juan reside 
selon lui justement dans Ie fait qu'il ne peut pas saisir ce qu'il ya d'unique 
dans un etre parce qu'il n'a aucune image de lui-meme. II ne « [ •.. ] peut 
pas posseder, parce qu'il n'est pas assez pour avoir13 ••• ». Or pour etre il 
lui faut justement avoir. Comme Ie titre du recueille signale, Don Juan, 
dans l'reuvre de Roche n'est pas de fa<;on independante ou autonome. 
II ne peut etre que par les autres, en ayant les autres. Les tableaux du 
recueil ~ont aut ant de masques que porte Don Juan, tant il change en 
fonction de la personne ou l' evenement qui Ie definit. Dur et froid 
avec la Passante, grossier envers la Baronne, genereux pour la Louchon, 
tendrement emu avec Bertrande, meprisant a l' egard de Florine - ce 
sont autant d'attributs d'un personnage multiple dont l'identite se 
perd dans la dispersion. II ne peut jamais hre completement car avoir 
pleinement par une possession complete et durable signalera la fin du 
desir, la force vitale meme qui anime Ie personnage. L' etat bancal de 
la seduction chez Roche reflete la possession imparfaite propre a Don 
Juan. Cependant, la notion du desir demeure au creur du personnage. 
II desire voir dans les yeux de l'Autre la transformation qui se produit 
so us sa seduction. II s'enivre de ce sentiment pas sager de pouvoir que 
lui procure la capacite de transformer ainsi 1'existence et Ie devenir 
d'un autre etre. Or l' energie et la metamorphose des « inclinations 
naissantes » ne peuvent se reproduire qu'une seule fois entre deux 
personnes et Don Juan abandonne sa victime pour aller cueillir ailleurs 
ce vif plaisir que provoque Ie pouvoir de seduire. La fragmentation 
qui s'ensuit et qui forme une partie integrante de la figure de Don 
Juan se trouve exageree dans cette interpretation de Roche. Son Don 
Juan souffre d'un manque de cohesion interne, ce qui forme la base de 
1'ironie dans laquelle baigne Ie personnage. 
CATHERINE DU TOIT 
UNIVERSITE DE STELLENBOSCH (AFRIQUE DU SUD) 
13 Denis de Rougemont, DAmour et l'occident, Paris, PIon, 1972, p. 229 
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